Motherfucker

Oh my ! Je me disais que je n’avais pas foutu les pieds ici depuis un moment… mais c’est bien pire que ce que je pensais ! En voyant que mon dernier article date du 24 mai, j’ai vraiment honte. Avant que ce blog ne soit mort, enterré et dead again (dédicace à Ramone), on va tenter de reprendre les choses en main. Tel un schizophrène, je me défie moi-même : poster un article chaque semaine, ce serait un bon départ. Go, go, go gadgetobras !

Pour ce retour en fanfare (pouet !), je vais aborder un sujet dont je voulais parler depuis un moment. (le dessin était même griffonné dans mon bloc depuis plusieurs mois déjà…) Une chose m’a vraiment troublée après mon accouchement : sortir seule dans la rue. Oui, oui, vous avez bien lu. Pourtant, je n’ai jamais eu peur de rentrer seule à pied, tard la nuit, même dans les quartiers glauques de Lyon. Mais là, sans mon gros ventre, malgré mon gros manteau, mon col roulé et mon jean, je me sentais brusquement à poil. Exposée. Il faut dire que pendant les derniers mois de grossesse, avec une preuve aussi évidente qu’on est maquée, on ne se fait aborder que par de rares fous, qui osent encore un téméraire « Vous êtes bien charmante ! ». Je me suis d’ailleurs toujours demandée ce qu’ils espéraient? Qu’on se jette à leur cou, séduite par leur verve, prête à avorter pour une prose aussi bien balancée ? Sérieusement ?! Bref, je m’écarte du sujet…

Je me souviens qu’en sortant toute seule dans la rue pour la première fois, deux semaines après la naissance de Vadim, j’ai eu le trac. Si si, le vrai trac, la boule au ventre, la gorge nouée. A ce moment précis, j’étais toute entière imprégnée de ma nouvelle nature de maman. Je venais à peine d’accoucher, mon corps était bien loin d’être remis, je vivais jour et nuit au rythme de mon fils. (dingue, ça me fait toujours aussi bizarre de dire « mon fils » !!!)  Que l’on m’aborde de nouveau comme une proie potentielle a donc été un vrai choc. Je me suis sentie réellement décalée, j’avais l’impression d’être projetée dans un univers parallèle dans lequel je n’étais plus une maman-pour-de-vrai. Cela semblait tellement invraisemblable que le monde entier ne soit pas au courant que j’avais accouché quelques jours auparavant…

C’est à ce moment-là que j’ai réalisé à quel point mon ventre de femme enceinte avait été un bouclier. C’est durant ma grossesse que je me suis sentie la plus invulnérable. Redevenir un simple bout de chair fraîche d’un coup m’a glacée. Peut-être que cela aurait dû me faire plaisir qu’on m’aborde, malgré mes cernes de Droopy et mon reste de bide flagrant ? Au risque de passer pour une purge, ça ne m’a pas flattée une seconde, tellement j’étais abasourdie. Pendant plusieurs mois, quand il m’arrivait de me faire accoster, j’avais systématiquement envie de répondre : « Putain mec, j’ai un gosse, ça se voit pas ?! » Réaction absurde et disproportionnée, j’en conviens.

Heureusement, une technique imparable m’a aidée à surmonter ces premiers retours à la dure réalité du harcèlement de rue. Le porte-bébé ! (Babybjorn mon amour, mon sauveur, mon héros, je te dédie ce cri d’amour !)

Hé oui, avec un bébé contre soi, on redevient invisible aux yeux des dragueurs lourds. On attire comme jamais les regards bienveillants de la gente féminine. Et on se sent de nouveau en phase avec le monde, qui a la preuve visible qu’on est maman.

Finalement, le fait d’être enceinte m’a fait prendre conscience de la violence larvée du harcèlement de rue, en le redécouvrant comme pour la première fois. Je ne m’attendais pas à réfléchir de nouveau à ce sujet à ce moment de ma vie. Cette expérience m’a donnée envie de me replonger dans un livre qui m’avait bien fait cogiter lors de sa sortie : « Reflets dans un œil d’homme », de Nancy Houston. J’adorais déjà les romans de cette écrivain et son essai sur les femmes m’a vraiment touchée. Je vous cite un petit extrait, qui m’a particulièrement parlé à la relecture de cet ouvrage :

« Alors que l’immense majorité des femmes deviennent encore mères, notre culture ne leur propose aucune image dans laquelle se refléter telles. Elle les somme au contraire de faire comme si cette éventualité n’était qu’un détail, un petit accident de parcours, vite résorbable. La grossesse n’est plus du tout un « état intéressant » et ses conséquences le sont encore moins ; logiquement, les femmes n’ont de cesse que d’effacer de leur corps toute trace de ce chamboulement, de retrouver leur ligne, leur beauté et leur « indépendance ».
D’où : culpabilisation massive des jeunes mères contemporaines. Car, malgré la péridurale, le lait en poudre et leurs responsabilités dans le monde du travail, la plupart d’entre elles continuent de se sentir tour à tour bouleversées, effrayées, déprimées, exaltées, ahuries, bref, concernées en profondeur par cette affaire-là, et elles n’ont aucune place où se mirer. »

– Bla, bla, bla… Finalement, elle nous avait pas manqué celle-là !
– Pfff, elle fait que déblatérer, tout ça pour se plaindre qu’on l’accoste. Une vraie connasse.
– Et en prime elle nous cite un bout d’essai pour se la jouer intello ! Allô la Science, arrête ton char et fais-nous rire en nous parlant de vergetures et d’hémorroïdes ! ‘Tain, pas vrai ça !

Allez, si vous avez eu la patience de lire cet article-fleuve jusqu’au bout, c’est que vous méritez vraiment mon éternelle reconnaissance. Et que ça vaut le coup que je me donne un bon coup de pied au cul fessier pour dégainer de nouveau mon clavier la semaine prochaine… See you soon my dear raccoons ! Croix de bois croix de fer !